Aylan bebeğin sahile vuran cesedinin fotoğrafı, Suriyeli mültecilerin yaşadığı dramın sembolü haline geldi. Yaşanmadan sona eren bir hayat, tüm dünyayı ağlattı ve gözler Ege’de yaşanan insanlık dramına çevrildi.

Türkiye’nin Dikili sahillerinden geçtiğimiz günlerde gelen bir başka fotoğraf da adeta yürekleri dağladı. Yası dışı yollardan Midilli adasına geçmeye çalışan kaçak göçmenlerin Türk sahillerinde geride bıraktıkları görüntüler, yaşanan insanlık dramının kalıntıları. İşte bu geriye kalanlardan biri de ailesiyle Midilli’ye geçen 10 yaşındaki bir Afgan kızının saçları… Bindikleri botun batması halinde suda ıslanarak ağırlık yapmaması için kesilen Afgan kızının sırma saçları…

Afgan kızı, kızımla yaşıt. Sırma saçları, kızımın sırma saçlarına çok benziyor. Ve eminim ki, en az kızımın kıymet verdiği kadar, Afgan kızı için de saçları çok kıymetli.

Bir kız çocuğunun en değerli aksesuarıdır saçları. Kız anneleri bunu daha iyi bilir. Açık bırakıldığında bir sağa bir sola savrulur; toplandığında örgülerinin ucu okşanır. Bir kız çocuğunu saçını kestirmeye ikna etmek, deveye hendek atlatmaktan daha zordur.

Saçının kırıklarını bile temizletmeye izin vermeyen kızımı düşündükçe, Afgan annenin kızının nasıl saçını kestiği, keserken nasıl mazeretler ürettiği, aralarından nasıl bir ikna diyaloğu geçtiğini tahmin bile etmek istemiyorum. Yüreğim yanıyor, parçalanıyor, gözyaşlarımı tutamıyorum.

Ama ben sıcacık evimdeyim. Ailem güvende. Kızımın saçları beline kadar. Ben, biz sadece seyrediyoruz bu olup bitenleri. Akan gözyaşlarıyla ferahlatmaya çalışıyoruz yüreğimizi. Ama o soğukta deniz aşma çabalarını, bilinmeze yapılan yolculukları, o insanların neler hissettiklerini, aralarında neler konuştuklarını anlamamız, hissetmemiz mümkün değil.

Bot demeye bin ispat gereken, bir yere kadar su yüzeyinde kalabilen nesnelerle kıyıdan açılırken bu yolculuğun sonu olmayacağını bile bile başlayan yolculuklar. Suda biten, tükenen ümitler. Şanslının karşı kıyıya ulaştığı, şansı olmayanın soğuk sularda tükenen hayatları.

Off, off… Zor bir yıl oldun 2015. Yeni yılın herkese huzur, güven, sağlık getireceği bir yıl olması dileğiyle. Dilek dilemek de adetten!..